340tv.com - 找电影就是这么简单！

今天，陈奕迅的妻子徐濠萦在自己的社交网站上晒出女儿的照片，为女儿陈康堤庆祝18岁生日，吸引不少人围观和祝福，毕竟陈奕迅的女儿也是圈粉不少，也成为小网红一枚了。 徐濠萦晒出女儿的美照，并且写道：18岁了。画面中的陈康堤虽然都是 背影和侧颜，但是这气质和五官简直就是和妈妈徐濠萦一模一样。尤其是皮肤也是和妈妈一样，黝黑且有光泽，看上去十分健康。 不少网友们都表示画面中的陈康堤简直就是和徐濠萦一模一样，完全就是有点分不清的既视感。尤其是穿着皮衣的时候，18岁的陈康堤已经颇具女人的魅力和成熟，浑身都散发着女人的魅力。网友们都点赞陈康堤真的是完美的继承了妈妈的好基因，想必昔日里的爱好和活动也是和妈妈一样，所以才成为“黑美人”的吧。 昔日里徐濠萦就是经常做一些户外运动，十分的享受着阳光和大自然，所以皮肤也是黝黑的，看上去就是小麦色，十分的健康，形成自己独特的魅力和风格，不少网友们也是纷纷和徐濠萦学习，希望能够大招和徐濠萦一样的健康自然的美丽。 其实陈奕迅和徐濠萦对女儿的保护还是比较严格的，很少晒出女儿的正面照，如今已经18岁了，晒照也是晒出非正面照，大概就是不希望女儿受到任何的伤害吧，毕竟无论是多么完美，在黑粉的眼里总是要挑选一些毛病的，然后对孩子进行攻击。 之前陈康堤爱贝港媒拍摄到在谈恋爱，和一名男生走的十分亲密，像是在热恋的节奏。原本以为陈奕迅和徐濠萦会进行阻止，没想到陈奕迅和徐濠萦表示，这个年纪谈恋爱是很正常的事情，没必要强加阻挠，也没必要进行强烈的干预，这一段感情经历是我们人生都需要经历的，也是最美好的时光。 陈奕迅是实至名归的宠妻狂魔和女儿奴，昔日里都是努力的赚钱给徐濠萦任意潇洒挥霍，不少网友们都吐槽徐濠萦是“败家女”，不过陈奕迅就回怼了网友们，维护自己的妻子徐濠萦。 ​ 近日，陈奕迅还自曝自己压力很大，因为自己的卡里只有几千万元了，所以自己要努力赚钱，引起不少人的热议，果然有钱人的世界我们不懂。想必陈奕迅觉得压力大是因为妻子徐濠萦是个花钱高手，另外就是要给女儿攒钱，足够女儿一生享用。 陈奕迅徐濠萦为女儿庆生，18岁陈康堤身材曼妙性感，五官酷似妈妈。我们也祝福陈康堤18岁生日快乐，希望她以后也可以进军娱乐圈吧。

国庆刚过，兴奋的情绪仿佛也随之悄然而去，沉寂下来，突然想对这几天看到的来个总结！ 不知有多少人其实和我一样，每到休息时间除了想在床上躺着，其他啥也不想干，今年是个特殊的一年，口罩原因，我所在的城市在九月虽然没有陷入静默状态但也差不太多，感谢所有为人民服务的医护人员及社区工作者。在10月1日这个举国同庆的日子里，我和亲人去看了电影《万里归途》，感慨颇多；趁着今天能沉下来心，决定写写自己的感受。 其实刚开始就是抱着打发时间的心态去看的，然后看后深深的为自己的态度感到羞愧。没出过远门，所以感受不到异国他乡同胞们的心情！但《万里归途》这部电影，让我感受到了驻外大使馆人员的不容易，为我是中国人感到骄傲！ 刚看开头其实就知道他们的撤侨一定会成功，你知道他们终将会走完这条路，但人不可避免的随着剧情的进展心情跌宕起伏。 成朗让我看到了曾经初出社会的自己，青涩、一腔热血，坚持自己的原则；而宗大伟则是经过了时间的磨练，处事圆滑，嘴硬心软。他们两个人就像外交人员新老交替，汲取营业的过程。 宗大伟的：“你有你的底线，但我的底线就是带我们的人回家”让我看到了国家对每位在外同胞们的不放弃，哪怕再难，也要在外同胞回到祖国的怀抱！ 成朗这个厌恶说谎的人在最后举起没有电的摄影机说的那句：穆夫塔，把枪放下，我们的摄像机一直在拍摄我们要记录这里发生的一切，他，还有这些难民的遭遇，不要害怕，他不敢对我们所有人开枪，穆夫塔，真相永远不会被掩盖！ 其实看完这部电影感觉自己有很多的话要说，可是原谅我的语言词语积累匮乏，不知道该如何形容。我记得这部电影中的很多台词。其中，印象最深的应该就是：活着！这个世界会变好的！ 祝愿我们的国家更加繁荣昌盛！

什么样的电影最难拍？ 有人认为是科幻电影。 因为科幻电影，不仅要有瑰丽奇特的想象力，还要有强大的电影工业支撑。 国产电影这么多年来，也就一部《流浪地球》称得上是真正的硬核科幻片。 有人认为是名著改编。 因为名著往往具有深厚的文学底蕴，庞大的粉丝群体和难以撼动的内核。 电影的改编稍有不慎，就容易在书粉和影迷两头都落不下好，从《白鹿原》到《鬼吹灯》，无不如此。 以上这些观点都有一定道理。 不过皮哥认为，要说真正最难拍的，还得是“真实事件改编”的电影。 因为事件还原，节奏把控，亲历者视角，新闻报道等诸多因素的存在，让电影面临着与现实对比的局面。 如果拍得一板一眼就成了“纪录片”，失去电影的美感优势； 如果进行艺术化创作，那种与原型间的平衡度又很难把控。 这个国庆档就有这么一部电影，可以说是今年最难拍的电影之一。 单看热度，它在整个国庆档未遇对手。 上映15小时，票房破亿，4天票房又迅速冲破6亿。 豆瓣7.6分，猫眼9.6，淘票票9.6，也都在同档期中排名第一。 ——《万里归途》。 说实话，上映前，皮哥对这部影片有些“犹豫不决”。 不仅仅因为三番几次，被用到的“撤侨”背景，更因为对这类题材，很多观众会容易先入为主不够讨喜。 但是看完全片，不知道有多少观众被啪啪打脸。 皮哥承认，自己肤浅了，这部影片拍得不但好，而且还“后劲”十足。 《万里归途》用三大“意想不到”方式，让我看到了国产电影在主旋律题材上的“胆识”。 到底是哪三个“意想不到”？ 别急，我们今天就把这部电影拆开了揉碎了，一个一个慢慢说。 01、剧情之下，对主旋律的一些颠覆设计 开始细扒前，为了助于理解，皮哥先给大家快速讲讲这部电影的剧情。 这部电影里，张译是第一男主，影片的剧情也是围绕他饰演的外交官展开的。 常年漂泊在外的外交官宗大伟（张译 饰），总算要当爸爸了。 但妻子临盆的前两天，他却接到了一茬“硬活”：撤侨。 目的地很危险，是内战爆发的中东小国努米亚。但比起枪炮和战争，宗大伟更怕临盆的妻子出现什么意外。 宗大伟外交经验丰富，这样的撤侨对他来说是小菜一碟。 如果不出意外，他只需要乘坐专机飞到努米亚机场，以外交官的身份帮助同胞登上飞机，然后回国。 顺利的话，估计连机场都不用出去。 可意外，还是来了。 同胞太多，飞机太少，高风亮节的宗大伟，将座位让给了台湾同胞，自己却被挤了下来。 他只能滞留努米亚，等待再次回国的机会。 可此时的努米亚，已经乱成了一锅粥。 叛军和暴民开始攻城略地，烧杀抢掠，无恶不作。 政府人员又步步紧逼，贪污受贿，尸位素餐。 一颗落在身边的炸弹，让宗大伟一行人，真正见识到了什么叫“人间炼狱”。 四处是叫喊的人群，遍地是炸毁的尸体，断臂残肢随处可见…… 好在宗大伟不过是受了点小伤。 为了让妻子安心，他回到大使馆先是自己处理了伤口，擦干了血迹。 宗大伟原本觉得，经历这一劫，可以安心回家陪老婆孩子了。 可大使馆有消息称，一队中国同胞被困在努米亚边境的交战区，生死未卜，需要派两位外交官前去接应。 宗大伟，又成了唯一人选。 摆在他面前的，有两个天大的困难。 没有通讯，进了战区怎么找到同胞所在地。 即便找到了，在叛军占领的战区，怎么把他们带出来。 容不得多想，在使命的催促下，宗大伟忙不迭地开始了这次亡命撤侨的旅程。 说完了主要剧情，我们再细看下剧情之下，有哪些不一样。 首先，这部电影是国内第一次将镜头以及故事的主要人物，对准了那些在幕后默默奉献的外交官们。 其次，在我们的潜意识中，“撤侨”其实是和“战争”联系在一起的。 而撤侨背景的商业电影，一般也都是以军人为主要角色的动作战争片。 道理也是如此：不带枪炮，没有武器，怎么从战区撤侨？ 《万里归途》恰恰从观众的这个认知惯性出发，用一个别出心裁的故事，打破了观众对“撤侨”的认知。 另外，《万里归途》在影片风格的呈现上，也别具一格，挺有一套。 最大的特点，就是“逼真”。 这种“逼真”，首先体现在人物的“跑”上。 因为主角不是军人，所以观众也跟着角色们，成了一场战争的旁观者和亲历者。 因为没有武器，所以只能选择“跑”。 因为是受害者，所以对战争中的创伤，更感同身受，对生命的脆弱，更了然于胸。 这从侧面，加强了观众对视听语言的感知度和沉浸度。 这种“逼真”，还体现在战争画面的残酷。 情绪底子有了，导演又用娴熟的视听语言，带来最为震撼的感官刺激。 广告牌上绞死的人，是恐惧和惊悚。 上下联动，天地配合，枪林弹雨的战争戏码，从调度到CG特效都是超级高水准。 外加战争过后满目疮痍的城市，一片废墟的努米亚人家园。 观众的心，这不就被攥住了？ 看电影的大家，一定以为这是在真实国外的取景，其实不是。 猜一猜这是哪儿？ 答案是，宁夏。 除了沙漠特征地貌外，剧组还在青岛东方影都园区1:1造出一座非洲小镇。 大到建筑风格，小到糖纸上的阿拉伯文，一切都与现实一模一样，这需要强大的工业水准支撑。 不夸张地说，这种“活儿”，以前也只有好莱坞敢这么玩。 放在一部国产电影上，皮哥还真有点难以置信。 逃生过程中的沙尘暴，都是在真实沙漠里的实拍。 沙子是用大功率电扇吹起来的，演员不敢说话，一念台词就是一嘴沙子。 正是这种诚意，让《万里归途》有了震撼人心的力量，观众对“外交官”和“撤侨”的认知，也更深了一层。 02、张译的两场细节表演，可以写进教科书，但如果只看张译，那亏大了，两位外籍演员表演，这次太惊艳 许多观众看《万里归途》，是冲一个名字：张译。 为人低调，演技封神，从不上综艺，却在银幕上大杀四方。 这部影片中，张译的演绎再次让皮哥眼前一亮，影帝不愧是影帝。 片中有两个场景和两个细节，让人不得不感叹，张译对“表演”这件事，入木三分的理解和出神入化的能力。 第一个场景，是张译饰演的宗大伟和叛军头目，进行俄罗斯轮盘赌的两场戏。 “俄罗斯轮盘赌”是一种赌命游戏。 左轮手枪的载弹量是6发，而这个游戏，是只将一发子弹放入弹巢中，随后旋转左轮上膛，并对着自己或别人开枪。 结果也很简单，枪响就死亡，不响就存活。 被抓的宗大伟，被逼以这种方式，跟叛军赌自己司机，也是团队中唯一一个当地人的生命。 看张译的眼神，满眼都是忧虑，恐惧和不受控的害怕。 越走近那支左轮手枪，这种情感就越为浓烈。 走到手枪旁边的时候，宗大伟还是没有勇气伸手。 死亡的恐惧让他紧紧闭住双眼，仿佛这是一场梦，醒了就没事了。 对普通人来说面对死亡的时候，这种“鸵鸟心态”，真实且卑微。 随后，微微颤抖的眼皮、眉毛甚至抬头纹，往后扭头的动作，预示着宗大伟的放弃。 这游戏，他不敢玩。 从头到尾，几个表情便演出了宗大伟此刻的心境的变化，15秒的片段，让人的心提到了嗓子眼。 第二个场景，是张译和万茜饰演的妻子悦儿，通电话的段落。 宗大伟原本是没有准备接这个撤侨任务的。 但意外的发生，让他不得不去。 打电话的时候，他既有点自责，又有点难过，感情中，却又流露着对妻子女儿的关心，以及老来得女的兴奋。 这种复杂的情感，被张译一段灰头土脸，抓耳挠腮的动作演得惟妙惟肖。 这个动作看似有点“反差”，其实有充足的人设支持。 在同胞眼里，他是无所不能的外交官，但在妻子眼前，他不过是个事事错过的丈夫，不负责任的父亲。 对自己一次次的食言和犯错，张译只能通过这样的方式，让妻子放下心来，也是给自己一个慰藉。 因为只有在亲人面前，他才能彻底袒露心声，做一回稚嫩的自己。 这两个场景，皮哥可太喜欢了。 一般像张译这样的演员，演戏都很注重细节，除了这两段精彩的表演，片中还有两个明显的细节，令人动容。 第一个细节，是在沙漠上，物资奇缺，张译与成朗发生了口角，随后他将矿泉水瓶里的水一饮而尽。 但喝水的时候，有几滴从嘴角流了出来。 张译马上伸出另一只手，抿嘴把流出来的几滴水，也贪婪地抹到了嘴里。 这种行为，完全就是身体在缺水条件下的“应激反应”，一个小小细节，让在沙漠中撤侨的难度，有了具象化的呈现。 第二个细节，是宗大伟安然回到家，已经是大年夜。 走在北京街头，他身后突然放起了烟花。 烟花在空中炸响的那一刻，张译不自觉身子一颤，并下意识弯腰弓背想躲。 这又是经历过战区枪林弹雨后的真实反应，一声声巨响，仿佛又将他拉回了战乱的努米亚，拉回到那个到处子弹纷飞枪炮声响的战场。 这一瞬间，让人心疼，心疼到有点卑微。 但张译的这一颤，已经瞬间将我们，带到了他的故事里。 毫不夸张地说，这两场戏，完全可以作为细节表演的案例，写进表演教科书。 除了张译外，殷桃、成泰燊、张子贤的演技都可圈可点，皮哥就不一一赘述了。 不过，有两位外国友人，他们表现出来的成熟演技，却也值得一说。 一位是饰演司机瓦迪尔的奥梅尔·乌扎克。 观众应该都忘不了，他被叛军抓住并将要处决时的眼神。 作为中国企业的员工，宗大伟是为了救他，才第一次和叛军头领穆夫塔玩儿轮盘游戏的。 但瓦迪尔最终没能获救，这也是宗大伟第二次奉陪到底的原因。 另一位，是饰演边境官哈桑的尤金·芬克尔。 片中，哈桑演技成熟，融入自然，尤其对宗大伟态度的转变，从最开始的讨厌和不屑，到最后二人成为朋友的过程，有着完整的人物弧光。 只不过，因为手下卡马尔的叛变，哈桑的结局并不好。 这也让最后《万里归途》主题的升华，有了坚实且残酷的现实依据。 《万里归途》的优秀，是全体演员的优秀，连外国的配角都经历过了这样的打磨，可见在表演上，剧组下了十足的功夫，演员也做出了200%的努力。 03、片中这位“叙利亚籍演员”一哭，打破了“第四面墙”，真实事件原型有4个，来自4个国家。 《万里归途》根据真实事件改编，所以在片中，我们能看到诸多真实事件的影子。 2011年的利比亚撤侨，有约5000个中国公民（当然也包括台湾同胞），辗转9500公里，飞越5个国家，从战乱的塞卜哈回到了国内。 2015年的也门撤侨，是我国唯一的一次武装撤侨。 外交官们每天只睡三个小时，就是为了将同胞们全部安全撤出，那张著名的照片，也出自也门撤侨事件。 片中，宗大伟被叛军用枪指着脑袋，这其实是2022年乌克兰撤侨中的真实事件。 而王迅饰演的刘明辉一行人被叛军抓走，宗大伟只身拯救的事，是发生在伊拉克的真事。 一直以来，外交官这个形象，在我们的心中，一直是西装革履，风度翩翩，舌战群儒的存在。 可《万里归途》中，却褪去了外交官“神”的外衣，给他披上了最普通的铠甲。 导演饶晓志说，外交官也是普通人。 所以在他的镜头下，才有这样的宗大伟。 宗大伟，何许人也？外交部领事保护中心，一等功勋秘书，曾救过人命。 但宗大伟的出场，却与一般的外交官大不相同。 他易怒，性子急，不按套路出牌，嘴碎。 听到成朗毛遂自荐去撤侨，他二话不说就是一顿吐槽。跟同事吃一顿火锅，他都能吵起来。 但转念一想，不正是因为他经历了太多战争、死亡、瘟疫、地震、洪水……他才对这份职业有了更深刻的认知，对这些行动有了更深入的了解吗？ 这种急性子，反而是只属于外交人员的厚重。 片中的宗大伟，不仅没有外交官的那种伟光正，反而懂得如何市侩，怂得真实。 被抓到努米亚派出所，他二话不说就拿钱贿赂。 见了政府军，第一件事儿就是上去发烟。 为了打通边境通道，他灵活应变，一会冒充身份，一会又是撒谎，事情不成就死缠烂打，像个无赖。 跟叛军玩儿死亡游戏，他吓得腿都软了。 被叛军抓住，第一时间就跟人家说，我要回家。 可即便如此，在原则问题和家国大义上，他却从不出岔子。 叛军打开录像机，用枪指着他的脑袋，让他代表中国承认叛军在努米亚的合法性，却被他严词拒绝。 那一刻，人物一下就出来了。 哪有那么多英雄壮举，就算是外交官，更多也不过是普通人能设身处地想到的困境和忧虑。 在原则范围内，他可以不惜一切代价，只为带同胞离开。 但涉及到底线，他又可以寸步不让，向死而生。 这就是外交官的手腕艺术，也让我们对这个听起来“高大上”的职业，有了更多更清晰的认知。 正因为平凡如普通人，他在经历那些生死时刻的时候，才更容易牵动我们的内心。 当他们全身瑟瑟发抖，但还挺身而出的时候，我们也才能真正懂得，什么是中国的底气。 拍戏中有个小插曲，一个外籍演员，在拍摄的时候情难自制，哭出了声。 他来自叙利亚，这里拍摄的一切，正是他们国家所经历的。 从故事到现实，第四面墙被打破。 就像影片末尾，照亮北京上空的是春节的烟花，而照亮努米亚上空的，则是子弹和炮弹。 《万里归途》将国家层面的行动，落到了具体的人，具体的家上。 这时候，我们就更能理解，那句“感谢祖国”的意义。 没有大国富强，就没有小民幸福。 哪有什么万里归途，不过都是回家的路。 ©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying） 未经授权请勿进行任何形式的转载

近日，郑浩南在社交平台晒出一段自己开车的视频，视频中他开着豪车向大家输出心灵鸡汤：人生就像开车，不必总是回头看，因为前面还有很多路可以走。 视频中郑浩南虽然已经快58岁，但看得出身材依然健硕，手臂上的肌肉线条十分明显，想必私下里有健身的习惯。当日他反戴蓝色棒球帽，穿白色T恤，手臂上的表也十分耀眼，据悉该表出自某奢侈品牌的某著名系列，官方给出的价格大概是25万元，真是豪气十足。 而郑浩南的方向盘也能看出，他所开的敞篷跑车出自英国某豪华公司品牌，而该品牌下的车子至少也要三百多万，不得不说郑浩南真是大手笔。 而纵观他的社交平台也是十分潇洒，有时候装备齐全去户外打棒球，有时候穿休闲衬衫在快艇上度假，还时不时发表一些“人生感言”，还是很有当年“古惑仔”的味道，颇有成熟男性魅力。 而就在前不久，郑浩南就身陷“婚变”风波之中，在媒体采访时他表示自己目前的婚姻状况并不好。据悉，在郑浩南和妻子即将迎来结婚20周年纪念日之时，妻子却带着儿女与他失去了联系，郑浩南只能通过律师来与妻子进行交涉。 当媒体询问到两人婚姻当中是否出现了其他情况，郑浩南并无直接否认，但疑似暗指女方那边出现了情感波动，目前也没有对此事做出公开的正面回应。 该风波后不久，郑浩南又现身在老友的聚会上，当天是袁洁莹53岁的生日，很多艺人都出面来捧场，而郑浩南的前女友柏安妮更是现身聚会，两人开朗大笑，想必对于以前的事儿早已释怀。从照片中来看，柏安妮似乎保养得还不及郑浩南，脸上纹路明显，略显疲惫和老态。 很难想象郑浩南马上要58岁了，从他个人状态来看比实际岁数年轻许多，但目前维持了将近20年的婚姻出现了问题，也是让人感到唏嘘。虽然外界对他们的婚姻细节无从知晓，但还是希望有一个好的解决方式吧。

你印象中的王曼昱是什么样子的？是留着短发挥汗如雨努力拼搏的假小子形象？还是性格腼腆坚毅又十分努力的乖乖女形象？ 作为国乒女队核心球员，王曼昱的努力和进步，大家都看在眼里，或许是心里只装着乒乓球，相较于陈梦时不时来点写真大片，王曼昱似乎很少会拍写真，当然也就很少会去打扮自己。 虽然很少打扮，但王曼昱也不是不打扮，比如参加一些乒坛盛典的时候，王曼昱也会盛装出席，其中王曼昱的盛装照中，给人印象最深刻的莫过于一身西装革履的帅气模样。 谁说女孩子就一定要温柔可人漂亮妩媚？女孩子也可以英姿飒爽，英气逼人，王曼昱就是这样的女孩子。 她曾一身西装参加盛会，镜头前被抓下的王曼昱，十分的帅气，展现出的那股气质范，男模也不过如此啊。 记得当时钱天一还跟王曼昱一起合过照，照片中的钱天一，一身黑色蕾丝连衣裙，脚踩小高跟，整个人显得特别的小家碧玉，小家碧玉的钱天一站在王曼昱身旁，有种小鸟依人般的感觉，因为王曼昱的那身打扮太过帅气，当真给人一种良才女貌般的错觉感。 记得有球迷说过这样一句话来评价王曼昱，王曼昱的漂亮程度，在女孩子中一般偏下，但帅气度若与男孩子相比，却可以中等以上。 就是这么的不走寻常路，或许正是知道自己走中性风更有范，所以才会一身西装参加盛会吧！ 我们常说，女大十八变，王曼昱现在正年轻，其实谁也说不好再过几年，王曼昱颜值会出现什么变化，或许会朝着漂亮的方向发展，或许会变得更加帅气，这都说不好，但唯一可以肯定的是，王曼昱的球技，会越来越强。

这本《影坛备忘录》，信息和八卦杂于一体，读来庄谐并重，轻松悦目，其内容和篇幅，都可以说是对电影史的一个小小补充，但却很可能被人所忽略。 说到电影史，笔者愿意借此篇幅略作回溯。 电影是改变人类生活的伟大发明，在近代传入中国的西洋文明中，它是比较早的一种。1895年12月28日，法国卢米埃尔兄弟拍摄的几部短片在巴黎卡普辛大街14号咖啡馆公开售票放映，这是世界公认的电影发明年度。仅仅一年半之后，也即1897年的5月底和6月初，上海的礼查饭店和张园就率先放映了令人惊奇的“西方影戏”，成为最早向中国人展示电影这一伟大发明的场所。这之后，两篇观影文字：《味莼园观影戏记》和《记观影戏事》就分别发表在同年6月的《新闻报》和8月的《画图新报》上，这大概可以算是中国最早研究电影的篇章了。此后，1897年9月发表的《观美国影戏记》，1914年7月发表的《中国最新活动影戏段落史》，1919年至1920年发表的《影戏话》等，均刊登于报刊，篇幅虽有限，却从编剧、导演、表演、拍摄、道具乃至公司创建、产业制作等电影诸多方面进行了介绍和论述，已隐约含有史的成分。 如果说，上述篇章因年代和篇幅的关系，更由于中国电影的锣鼓尚未正式敲响，草创期的青涩在所难免的话，那么，进入1920年代以后，一切都开始有了很大起色。以《孤儿救祖记》的拍摄和成功上映为标志，1923年也成为中国电影走向进步发展的起始之年。两年之后，明星影片公司通过自己的宣传渠道向外界透露：由“明星”董事兼经理周剑云主编的《电影年鉴》正在紧锣密鼓地筹备之中，该书共设有中国电影史、中国制片公司之调查、中国影片统计等14个栏目，内容丰富，届时将成为中国电影年鉴之嚆矢。这条消息以后被很多人引用过，似乎成了事实，权威的《上海电影志》也言之凿凿地写道：“1925年，周剑云编撰的《中国电影年鉴》出版，这是中国第一部电影年鉴。”可惜，这信息却并不确实，到目前为止，谁也没有看见过这样一本《电影年鉴》，更没有任何一家图书馆有此收藏。周剑云当年确实有意主编这样一部年鉴，也搜集了很多材料，甚至据说已经成稿，但最终却没能付诸出版，其真实原因今天已很难查考了。事实上，周剑云的美好设想两年后由“留美海归”的程树仁实现了。 程树仁毕业于清华，1919年赴美留学，是最早在美学习电影艺术的“专业海归”。从1924年开始，程树仁就起意编纂一部中国自己的电影年鉴。历经三年辛劳，1927年1月，由程树仁个人投资并主编，甘亚子、陈定秀编撰的《中华影业年鉴》终于在上海问世，这是中国电影从诞生至1927年前，第一部系统、全面囊括中国电影发展状况的年鉴编述体著作，无论是体例还是内容，都具有独特的历史学意义和电影史价值。 此书共设置中华影业史、国人所经营之影片公司、影业界之留学生、国产影片总表、影戏院总表、各公司职员表、影业界之组织、影戏学校、影戏出版物、影戏审查会、关于影戏之官厅布告、各公司出品一览表等47个栏目，与1925年周剑云设想的14个栏目相比，内容大为丰富。今天很多电影专著所引用的一些提法和统计数据，不少都源于此书。丰富的图片资料是这本年鉴的另一特色，如果不算广告图片，该书收录的电影图片达193幅之多，且都是铜版印刷，图像清晰逼真，堪称反映中国早期影坛实况的一座丰富的图片库。可以说，中国早期的很多电影文献正是依赖这本《中华影业年鉴》才得以保留至今。 《中华影业年鉴》出版同年的4月，徐耻痕编著的《中国影戏大观》也在上海现身书肆。徐氏曾创作过众多武侠和言情小说，是具有一定声望的旧派文人（当时习称鸳鸯蝴蝶派）。此派作家历来与电影界有着密切关系，参与创作者也甚多，如周瘦鹃、包天笑、徐卓呆、郑逸梅等，故徐耻痕编著此书顺理成章，当时帮助他搜集资料并执笔撰写的王西神、严独鹤、赵苕狂等，也都是此派文人中佼佼者。正因如此，《中国影戏大观》虽然系用文言撰写，但却极力避免枯燥、干涩，行文追求鲜活、生动，在“导演员之略历”“男演员之略历”“女演员之略历”“小说家之略历”等栏目中，都相应穿插有一些轶事异闻的描述，并刊登了20余位明星的签名手迹，颇有提倡“追星”的味道，体现出通俗娱乐的特点，故社会受众面更广，“大观”初版之后仅仅数月即已再版发行。另一方面，《中国影戏大观》对于书中所涉及的电影公司、电影团体、影戏院、导演、演员等等，都以所搜集的资料为依据，进行周密细致的描述，特别是“中国影戏之溯源”“沪上各制片公司之创历史及经过情形”“海上各影戏院之内容一斑”“电影演员联合会之今昔”等栏目，有独到而详细的叙述，史料也非常丰富，与《中华影业年鉴》堪称各有特色，形成双璧。 “年鉴”和“大观”，开中国电影史叙述新风，贡献主要在文献的搜集、整理和编撰上，其先驱地位无可取代；而让电影史研究走向初步成熟，比较完整地具有史的框架和谋章布局，并进而予以理论层面的阐述，这是1930年代两部著作的贡献，它们是谷剑尘的《中国电影发达史》和郑君里的《现代中国电影史略》。 谷剑尘早在1920年代就是活跃在影剧两界的名家，创作的话剧《孤军》《岳飞》和电影《花国大总统》《英雄与美人》等，在当时都有一定影响。他在理论研究方面也颇有成就，电影界的“导演中心论”就是他最早提出的。《中国电影发达史》发表于1934年的《中国电影年鉴》，文长约4万字，辟“电影发明的原理和历程”“电影输入中国的情形和外片市场的三个时期”“自摄影片的发端与续起”“有声影片发明史和输入中国的情形”等七个章节，遵循电影史发展的本身逻辑娓娓叙来，框架明晰，解读细腻，既描述各时期的特点，又有理论的支撑和分析，已然具有专门史的架构。 谷剑尘编剧的《花国大总统》电影说明书 对今人来说，郑君里的名字显然更为响亮，但那些荣誉都是1940年代末及以后所带来的，在写作《现代中国电影史略》时，他才25岁，身份主要是电影和话剧演员。虽然如此，这并不影响《现代中国电影史略》成为一部杰出的著作。《现代中国电影史略》收录于1936年出版的《近代中国艺术发展史》一书中，长约9万字，辟为“中国电影发达史的四个时代”“土著电影的萌芽时代”“土著电影繁盛时代”“土著电影中落期”“土著电影复兴期”等5个章节，以时间为纵向轴，旁涉历史、经济、文化等社会发展的各个方面，建构了一个纵横交织的宏大框架。郑君里翻译过《演员自我修养》等世界名著，撰写过《角色的诞生》等艺术专著，且在编导演等各个领域都有杰出建树，是一个“艺术全才”。他在写作《现代中国电影史略》一书时，正在成为“全才”的道路上疾走，故此书既有他对电影本身深刻的感悟，更包涵了他对中国电影一路走来的缜密思考和精细分析，以及对电影同时集企业和艺术于一身的特殊性的独特考量。此书的写作和出版，标志着早期中国电影史的研究进入了一个新的层次。 上述四部著作，因其沉甸甸的分量而受到学界的重视，它们的作者都具有相当地位和影响，作品篇幅也具有较大规模，史料丰富，叙述得体，发表时即产生了一定影响，今天更引起业界的广泛关注，并都已予以整理重印，成为研究者案头必不可少的参考读物。欣喜之余，我们还必须提出的是，同一时期仍有一些相关文献仍未引起业界的关注，它们即当年发表在报刊上的连载长文。这些文献长期没有受到重视当然有其客观原因，比如报刊散存各处，保管困难，借阅不易，利用不便；还比如作者相对名气不大，其人其作都缺少关注，以致长期湮没，无人知晓等等。这都是事实。但贫瘠土地也许孕育富矿，不受关注可能易出成果。实际上，散篇汇读，更考验人对学科的熟悉及对文献的敏锐度，也更容易凸显一个学者的学术眼力。韩愈在名篇《进学解》中说：学习应“贪多务得，细大不捐”。今天，我们似乎更应该提倡这种穷搜旁及，日积月累的研究精神。 这本《影坛备忘录》正是收录“报刊连载长文”的一部书稿，当然，这些“连载长文”，“连载”是确定的，而“长文”则是相对而言，作品既有几千字的，也有上万言的，并不追求统一。上世纪八九十年代，我在徐家汇藏书楼工作，平时接触的多为近代报刊，工作之余，因为兴趣，埋头苦读，看得比较多也比较认真，并作了很多笔记。当时，电影史的文章写得较多，有关的报刊也因此几乎都过目了一遍。我深知，电影史研究是一门基于文献的学问，在中国，由于电影拷贝的大量损耗缺失，纸质文献的作用更显重要。也因此，我对这些“报刊上的连载长文”自然更是不会轻视放过，闲暇之时都一一读过，比较重要的甚至全文复印，黏贴在自制的剪报本上，以便回家仔细阅读，写作时能够参考。今天，这些已然有着岁月痕迹的剪报本颜色已经泛黄，但还安然插放在我的书架上，似乎想证明着什么。这本《影坛备忘录》，就是从中精心挑选，编辑成册，献给喜欢电影的读者，更希望研究者能够从中有所收获。 作者多年来收集的电影剪报 《影坛备忘录》共收录7部“连载长文”，它们分别是：杨德惠的《电影掌故》（1938年）、永康的《银灯逸话》（1938年）、吴承达的《旧货摊》（1940年）、薛广畿的《影坛备忘录》（1941年）、幼辛的《怀古录》（1945年）、周令素的《“影戏大王”张善琨》（1945年）和徐碧波的《艺海沧桑》（1947年）。这些作者，大家可能比较陌生，有的可能完全不知其人，这是实情；但其实当中也有知名人物，比如写《艺海沧桑》的徐碧波，在影坛他甚至完全可以说是一位大前辈。 徐碧波 徐碧波早在1920年代中期就是友联影片公司、六合影戏营业公司的重要人员，1925年，上海五卅惨案发生后，“友联”拍摄纪录片《五卅沪潮》，他是影片编辑，并撰写说明词，他编剧的电影则有《儿女英雄》《山东响马》《虞美人》等很多部，三四十年代，他也参与过很多电影活动。《艺海沧桑》中的很多章节，都是他以在场人的身份撰写的回忆，真实感很强。这也是徐碧波这部《艺海沧桑》不同于他文的最大特色。《艺海沧桑》虽然是1947年才在《正言报》连载发表的，但其实早在1941年徐碧波就以《影事前尘录》的书名开始执笔写作了，只是随着太平洋战争的爆发，日军进驻租界，他的写作才不得不戛然而止。再如写作《旧货摊》的吴承达，也是和电影界关系很密切的一位知情人。他熟谙英文，能读外国专业报刊，早在20年代就曾为多种报刊写稿，30年代初担任《新闻报》副刊《艺海》的主编，与影剧界各方要人和明星无论是业务往来还是人情交往，都是日常工作，必不可少，故消息灵通，知晓各种秘闻，《旧货摊》所写，只是大海一滴而已。 至于杨德惠的名字，研究电影史的学者几乎没有不知道的，他是1949年前写作影史文章最多的一位，篇名很诱人，内容也比较扎实，在搜集资料方面是下了苦功夫的。他曾先后发表过《上海电影事业发达史》《上海影片公司沧桑录》《中国电影院小史》《上海的外片经理商》《国片年谱》等等，在学界颇有影响。可能由于时局动乱的原因，这些文章几乎没有一篇是最终完成的，令人喟叹。杨德惠的上述文章，都发表在1940年前后的各种电影杂志上，不难查到。本书选择他1938年在《力报》上连载的《电影掌故》，由37篇文章组成，似乎尚不易寻觅，故选在这里，供大家参考。 上述诸文，和程树仁《中华影业年鉴》、郑君里《现代中国电影史略》诸作相比，无论是史识和规模，广度和深度，自然不是一个等量级的，这毋庸讳言。打个不恰当的比喻，程、郑之作好比当朝派，相貌堂堂，稳坐正中；而徐、杨之作，犹如在野派，边幅不修，散在四遭。当朝派虽有其正宗之优势，然稍显拘谨；在野派自有其散漫之习气，但胜在敢说。两者互有短长，不能一概而论。俗话说，尺有所短，寸有所长，正此谓也！上述报刊连载之文，都是和影坛有关联之人所撰，有的是亲身经历，有的是听闻讲述，有的则是自己辛勤搜集资料，多方比较之后的心得，可以说都是有所依据，进退有度，下笔成文，也自有其分寸，不是想象杜撰，更非胡说八道。当然，其中观点是否正确，人事有否讹传，由于是掌故回忆体裁，也许有失严谨，缺乏征引注释，自然需要阅读者审慎对待，多加考辨；至于事实观点的见仁见智，更是在所难免。 阮玲玉出外景途中和同事合影（本文作者藏品） 此外，尚需补充的是，上述诸文在发表之时，均无附图。此次编辑成册，笔者为对文章有所说明，强化感观认识，更为了增加读者的阅读兴趣，附加了很多图片，总数大约有两百幅。这些图片不仅是为了烘托气氛，更是紧扣文章，希望能对理解内容略起作用。我从小学时就爱好集邮，以后更进而搜集明信片，对片上图像深感兴趣。工作后延续儿时爱好，开始图像研究。为方便图片的拍摄保存，我80年代就托人从国外买了一台高级照相机，故文章配图，是我很早就有的一个特色；以后更进而涉足历史照片的收藏，几十年来，金钱和精力都花费不少，藏品也略可一观。此次配图，不少就是我自己的藏品，有的更是在这次疫情之前得以辗转从外地寄来，也算是幸事一桩，似乎尚可一记。 作者：张 伟 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明 *文汇独家稿件，转载请注明出处。